約翰·歐法萊是英國最出名的諷刺幽默暢銷書作家之一,已經出版了十多本書。有時,他淘氣的女兒會在書店將父親的各種著作挑出來,重新在書架上擺成一排。歐法萊還曾開玩笑地在社交媒體上向這家書店致信:“向你們道歉。另外,如需叫保安,請隨意。”
高產的歐法萊讓人驚奇的地方在于,他既寫《那個忘了妻子的人》這樣的小說,又寫《不帶偏見的英國史——又名上流白癡們統治英國的兩千年》這樣的非小說,而且兩類作品都能同時進入暢銷書榜單,這可沒幾個英國作家能做到。
除了寫書,55歲的歐法萊還是個多面手。他寫音樂劇,為電視劇寫腳本,創辦時政類新聞諷刺網站。有人說,一個人的幽默感來源于他內心的痛苦與掙扎。歐法萊承認“小丑的眼淚”確實存在,但自認是個十分樂觀的人。他將自己的寫作秘訣歸納為“只寫那些自己感興趣、讓自己發笑的東西”。
歐法萊善于用精練的語言快節奏地描述歷史情節的發展,展現出“有時候比小說更離奇的真實歷史”。他天馬行空,相隔千年的歷史場景在他筆下快速切換,還時常伴隨著想象歷史人物的幽默對話——比如讓眾多英國國王、王后的鬼魂相聚在威斯敏斯特大教堂談古論今。
身為英國工黨資深黨員的歐法萊還曾經是布萊爾和布朗的幽默段子寫作手,受邀為這兩個工黨首相“量身定做”公開演講中的笑話。這些笑話常常通過首相的自嘲來和聽眾拉近距離。
“他們付你錢嗎?”我問歐法萊。
“我只為我支持的政客寫笑話,他們不付我錢,有時會請我喝杯威士忌。”他回答。
歐法萊是諷刺高手。他總是諷刺工黨的對手保守黨,他在《一個工黨支持者在保守黨執政18年里的痛苦煎熬》一書中,以編年體的方式重新解讀撒切爾夫人當選英國首相后保守黨的政策,將工黨人眼中那些“黑暗的日子”描寫活靈活現,讓人捧腹。這本書曾被評為英國自1998年以來排名第三的政治回憶錄類暢銷書,排名前兩位的分別是美國前總統奧巴馬和克林頓的回憶錄。
歐法萊認為,對政客來說,面對笑話與諷刺“總比面對扔來的炸彈強”,因此“壓制諷刺者是不明智的行為。”
自從去年英國公投決定“脫歐”后,支持“留歐”的歐法萊就開始將保守黨的“脫歐”政策作為自己在社交網站上的諷刺對象。歐法萊認為,英倫三島歷史上從來就是移民的國度,不論是羅馬人、維京人還是盎格魯撒克遜人、諾曼人,先后到來的各民族不斷融合成為現代的英國居民。在歐法萊的筆下,羅馬人對英國的征服也被描述為英國歷史上第一次參與“全球化”的過程。
他認為“脫歐”是個糟糕的意外,現在保守黨政府強行推動英國不需經議會批準就可“硬脫歐”本身就是一種“極端主義”。
歐法萊覺得就像賣房、離婚這些人生重大決定一樣,是否“脫歐”對英國而言是件不能在怒火中燒時做決定的事。他支持在英國與歐洲達成“脫歐”協議后,再給英國人一次全民公投的機會。
目前,歐法萊的作品已經以近30種語言在全球出版,但他的作品仍沒有被譯介到中國。歐法萊試探性地向我打聽“中國人對英國的歷史是否感興趣?”還說要回去問問他的經紀人,打算什么時候向這個世界上人口最多的國家進軍。
