褚時(shí)健走了。
3月5日下午，一則簡短的消息全網(wǎng)推送：原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健于3月5日中午在玉溪市人民醫(yī)院去世。在聽到這個(gè)消息的第一反應(yīng)，“會不會又是訛傳”？畢竟褚老“被去世”已經(jīng)很多次，但是這一次最終消息被其近親證實(shí)。
在提到褚時(shí)健，都會想到他那標(biāo)志性的滿頭白發(fā)，以及笑意盈盈的臉，同時(shí)嘴里還能感受到一絲酸酸甜甜的味道，那可能就是“褚橙”的味道。
貓哥曾想過，苦難到底能把人塑造成一個(gè)什么樣子？大概就是我們見到的褚時(shí)健的樣子。
01動蕩中的苦難
1928年，褚時(shí)健出生在云南玉溪。
少年時(shí)，卻恰逢動蕩不安、山河破碎的年代，國家的命運(yùn)尚未得知，個(gè)人的命運(yùn)更是無從把握，褚家還算優(yōu)越的生活條件隨著父親的去世一去不復(fù)返，作為長子的褚時(shí)健幫助母親擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，而此時(shí)的褚時(shí)健也不過是一個(gè)15歲的少年而已。
“小小少年，很多煩惱”。
比如在成為家里頂梁柱的同時(shí)，他也放棄了學(xué)業(yè)，這對于鄉(xiāng)下孩子來講，無疑是放棄了一個(gè)走出去的機(jī)會。褚時(shí)健在西南聯(lián)大讀書的堂兄并不想讓他就這么斷送了自己的前程，通情達(dá)理的母親對此也很是支持。
一年后，褚時(shí)健走出了大山，去了省城昆明繼續(xù)學(xué)業(yè)。
他沒有辜負(fù)家人的期望，1955年，27歲的褚時(shí)健已經(jīng)當(dāng)上了當(dāng)時(shí)玉溪地區(qū)行署人事科長。
但是在1955年的時(shí)候，全國開始了轟轟烈烈的肅反運(yùn)動，當(dāng)時(shí)，人事科長褚時(shí)健是“深挖美蔣特務(wù)”專案組組長，專門接收各種舉報(bào)。其中一封舉報(bào)信針對一位名叫羅載興的醫(yī)生，說她曾給一個(gè)美國特務(wù)組織負(fù)責(zé)人當(dāng)過牧師，但是褚時(shí)健審查過她的材料并親自審問，讓她寫了一份材料后，就放走了。
肅反之后就是“反右運(yùn)動”，褚時(shí)健仍是當(dāng)時(shí)的工作組組長，但是他的進(jìn)度很慢，當(dāng)別人的指標(biāo)已經(jīng)到了15%的時(shí)候，他才剛剛開始，指標(biāo)完不成，不是右派就是同情右派，然后他這個(gè)反右工作組組長自己就被打成了右派，被發(fā)配到了農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。
改造期間，他感染重疾，救他的醫(yī)生正是被他在肅反中放掉的醫(yī)生羅載興。
1963年，“右派褚時(shí)健”被調(diào)到了一個(gè)虧損嚴(yán)重的糖廠，但是在褚時(shí)健的經(jīng)營下，糖廠在一年后扭虧為盈了，“被仕途耽誤的經(jīng)營才能”開始顯露出來了。
但是很遺憾，“反右”之后還有“文革”，褚時(shí)健在一家家糖廠之間輾轉(zhuǎn)，“你批斗你的，我經(jīng)營我的”，“右派”的帽子陸陸續(xù)續(xù)戴了20多年。